水仙の緑が目につく季節になった。陽だまりの水仙の、少し色の薄いのが莟。 毎年のように報道されるのが、韮と間違えて食べた、というもの。可憐な花だが、食中毒を起こす。 水仙のふつとよこむく莟かな 高橋淡路女

百姓家で葛湯など飲むことはないのかも知れない。我が家の座敷には疎開してからずっと住み続けていた大叔父と、結婚はしていないのだが女性が住んでいた。東京で働いていたせいか、新しい文化を持ち込んでいて、村ではどこもとっていない日本経済新聞をとっ…

ひなたの恋しい季節になってきた。 子どもの頃、家族が縁側に集まって、日向ぼっこをしたものである（日向ぼこ、日向ぼっこ、どちらなんだろう）。庭の霜が溶けて、ぬかるみになる。郵便配達の人がバイクで来ても、手こずっている。母が白髪を抜いてくれ、と…

毎年、いつが初氷だろうと考えてしまう。ぼんやりと生きている証拠だろう。 そこにいくと、子どもの方がしっかりしている。初めての氷を見つけて、小物を入れる箱にしまおうとしている。また、それを見ている小林一茶の目がやさしい。 をさな子や文庫に仕舞…

まだ霜柱ができるほどの寒さではないが、季語を思ううちに、想像の霜柱に出会う。そういう季語に喚起される風景というものもいい。 子どもの頃の通学。霜柱を踏み踏み、友達の家を回って学校へと急ぐ。水たまりにはった薄氷を踏むのも楽しかった。凍った田ん…

侘助はツバキの一品種。花は一重で小さく、半開きに咲き、白・桃・紅色などがある。茶人に好まれ、茶花や庭木とされる。 それにしても、ツバキの名称とは思えない。テレビの影響か犬の名前かと思った。 佗助やちちの紬をははが着て 塩谷はつ枝

関東で生まれ育っていると、雪野はそんなに実感のある景色ではない。しかし、あの何ものも隠して白一色。そうなると、一筋の川とか、景色が単純化される。 下の句、扇の景色のような味わいがある。 ワイパーの一掃き丸し雪景色 富樫風花

子どもの頃、鼬がいた。と言っても「あっ鼬」という間にいなくなっている。一瞬庭を横切るだけ。ところが、鼬がやった、というような跡を見ることはよくあった。鶏小屋で鶏が死んでいたものである。 小学校に入るようになって、鼬のはく製を見た。胴長で、牙…

障子は冬の季語。もともとは光を取り入れ寒さをしのぐものだったので冬の季語になっているらしい。 庭に籠を伏せ、それを棒で支え、棒を糸で結わえて、その糸を障子越しに部屋のなかで握る。籠のなかには餌になるものを撒いておく。庭を見ながら小鳥が籠に入…

あぶった河豚の鰭に熱燗を注いだもの。蓋をして、その後火をつけてアルコールを飛ばした。焦げた鰭のせいか、酒が甘くなり、また熱燗のせいもあって身体が温まる。 鰭の代わりに刺身をひと切れ入れるのを身酒というらしいが味わったことがない。身酒も冬の季…

この季節、燗酒に海鼠腸はたまらない。ぬるま湯みたいな燗酒と言えば神楽坂の伊勢籐。40年も前、おばあちゃんが囲炉裏の前に小さく座って、燗酒の温度管理をしていて、なんども自分の耳たぶに指をあてて温度をみる。確かにいつも人肌燗で、温度も同じくらい…

昔の衣類はボタンがとれたり糸がほつれたりしたものだ。とくに子どもは相撲をとったり木に登ったり、衣類の破れには頓着しなかった。滑り台ではお尻が擦り切れた。 お年頃の女性の衣類でも同じだったろう。乱暴に衣類を扱わなくても穴があく。ちょうどブロー…

子どもの頃は、朝起きるとトイレに行って、それから火を入れた炬燵にまたもぐりこむ。ご飯を炊いたあとの残り火で作った炬燵だから、布団も焼けるように熱い。 小言を言われながら家族全員で朝ご飯。父だけが胡坐で、後のみんなは正座。そういう一日の始まり…

凍瀧と同じような季語で冬の瀧というのもある。 高校生の頃か、冬に袋田の滝を見たことがあって、みごとに凍り付いていた。 いまはダムになってしまったが、竜神峡の沢歩きもした。冬は氷の上を歩く。今よりもずっと寒かったのだろう、立派に凍っていた。亀…

子どもの頃、日常生活に火は欠かせないものだった。ご飯炊き、コタツ、いろり。薪割りなどもしたがそんな手をかけた燃料ではなく、拾ってきたものなど。子どもの頃、榾は比較的細い枝のことを言っていたが、大きなものでも榾というらしい。 榾、薪、焚き木な…

収穫量も多く味もよいこの季節の大根収穫作業は冬の季語である。 忙しく農作業をしている人に道を聞くと、抜いた大根で道を教えてくれた。 貸農園が抽選で当たった。これから寒い時期に向かう。根ものを植えようと大根の種をまいた。芽が出てきたので、植え…

湯豆腐はあまり華やかなところで食べるものではない。ましてやひとり薄明かりのなかで食べているとなると、寂しさがひしひしと伝わってくる。いのちのはてのうすあかり。そうそう言えるものではない。 希望もなく、冷えたからだ、のど越しに熱いものが降りて…

本格的な冬に向かうひと時、気がつくと野の雑草が一面に枯れている。その先に遠く灯りが見えるという句。なんだか人生そのものをうたっているようである。 近くにも灯りはある。しかし、それに心惹かれることはない。あの、遠くに見える灯りこそが自分の求め…

熱燗の恋しい季節になった。熱燗で呑むには吟醸や純米などよりこしのしっかりした清酒の方がいい。冷で呑むにしても、こしの強い清酒が好きだ。 すぐ酔いが回ってしまうので家呑みはしない方だが、もししたとして、妻はどんな思いでそれを見ているのだろう。…

そろそろマフラーの欲しくなる季節である。 自分でするのもいいが、玄関先で、愛する人に巻いてもらうのは至福だろう。寒くなってきたので少しきつめに巻くといった愛情以外に、軽い殺意を込めた巻き方もあるに違いない。人の心は複雑である。巻いてもらう人…

夏には元気がよく獰猛な感じの蜂も、いまはすっかり元気をなくしている。蜂に限らず、虫たちは死んでいくのか、越冬するのか。日の当たるところをのろのろと歩く。 子どもの頃、冬の縁側は楽しかった。鏡を持ち出して陽光を反射させて遊んだ。戸袋には弱った…

秋というのはひとっとびで過ぎていく。気が付いてみたら冬が始まっている。しかし、厳しい冬を前にして穏やかな日がしばらく続く。この暖かさは、そんなにいつまでも続かないことを思うと貴重だ。 生きるのが大好き冬のはじめが春に似て 池田澄子

晩秋から初冬にかけて髪の毛がよく抜ける。この時期の枯れ葉にたとえて木の葉髪という。 もちろん季節だけのことではない。人生の季節とも関係している。そういう意味では、人生の秋を感じる季節でもあるのかも知れない。 産月の石鹸につく木の葉髪 鷹羽狩行…

カマス、アマダイの味に似て旨いというが、子どもの頃自転車で売りに来た魚屋のカマスはあまりうまいと言えなかった。覚えている風景は、母と小学の頃の私。田で何かしていて、魚屋が来て家の方に上がり、求めたカマスを台所で焼き、冷や飯と一緒に食べた。…

稲刈りの終わった田んぼに案山子がいて驚くことがある。お年寄りに似せて、椅子に腰かけてうつむいた案山子を見ると、思わず笑ってしまったり。 案山子揚は、陰暦十月十日に長野県や山梨県などで行われる行事。案山子はもともと山から降りてきた田の神と考え…

寒くなってくると川魚も活動が鈍くなる。沈んだ枯れ葉のうえを魚がゆっくり泳ぐ。川底に竹瓮を沈めてその魚を捕る。竹を編んで、一方から入った魚が出られなくなる仕組み。地域で呼び名が異なり、私の地域（茨城）ではズーケと言った。鮒を主にとるが、エビ…

八つの切込みのある大きな葉で、見た目に分かりやすい。田舎の家には、裏庭の便所の近くにあった。日陰に強い植物である。 子どもの頃は天狗の団扇のようにして遊んだものである。たしか八つ手の別名は天狗の団扇だった。そんな葉っぱで遊んでいると、今度は…

お茶の花や柊の花が好きだ。誰かのために咲いているというような感じがない。 柊には葉に棘がある。それで邪気を払うという考えがあって、武将の家紋にも使われているし、城に植えられたりもしている。 我が家の庭にあるレモンやゆずに比べたら、葉の棘など…

子どもの頃、竹製の熊手で落ち葉を集めたものだ。集めた落葉で芋を焼いたり。近頃は金属製やプラスチックの熊手があったりする。情緒という意味では、竹製がいい。 熊手、いまや商売繁盛の象徴のように使われる。酉の市には豪華な熊手が並ぶ。 熊手売る冥途…